第6章 家
程逍欢的家住的是一百多平米的石头房子。房子前有个一百五十平米的院子，左邻右舍的院子都以两米高的墙相隔。室内格局是左右两间各四十多平米的房间，中间一条走廊。两间房间后边，分别有一间十五平米的厨房，和同等面积的小卧室。东屋是他父母的房间，西屋是他的，小卧室住着他的弟弟。
推开了家的院门，程逍欢才从幻境中“穿越”到现实中来。现实中摆在眼前一个问题：谈恋爱是需要钱的，至少要有两人能吃一顿饺子的钱。
如何向家里张口呢？
肯定不能说追女孩……
就说我把美术室的石膏像不小心碰碎了，学校让我再买一个吧！
可是，这个以往偶尔用来骗父母钱的手段，此时却令程逍欢想到半个月前，一家人在饭桌上的对话……
“爸，我想在学校住宿。”程逍欢的弟弟像是没有食欲一样，五六分钟只吃了几口饭，忧心忡忡地开口说。
“为啥要去学校住宿呢？”父亲对程逍欢的弟弟向来很温和，不像对程逍欢那么严肃。
“咱家离学校太远了，我晚上还得上晚自习，每天得往学校回来跑六次。一次得骑自行车走半小时，六次就是三个小时。我想把这三个小时时间省下来，用在学习上。”弟弟一板一眼地说出了自己的理由。
按常理而言，每个父母听到儿子这样说，都会很高兴，因为这句话的关键词是“学习”。为了子女的学业，所有家长都会不遗余力的支持，可程逍欢的父亲却犹豫了好半天，才淡淡地问：“住宿费和伙食费，需要多少钱？”
“大概三百多吧。”弟弟说。
父亲的目光从弟弟的脸上移开，一夹了一口菜，沉声说：“你哥和你刚交完这学期的学费和书费，等下个月宽松点再说吧。”
“爸，咱家真那么紧吧吗？”弟弟追问。
“我一个月挣六百多，你妈也就挣三百多，加在一起才一千块钱。你还有三年就要考大学了，大学的学费一年就得一万，现在不攒点钱，将来你上大学咋办啊？”父亲无可奈何地说。
“哦，爸，那不用了，我还是骑自行车来回跑吧。”
……
伴着该不该继续骗钱的挣扎，程逍欢心里像压着一块石头一样拽开了房门，走进父母的房间。
“爸、妈。”他向在沙发上看电视父亲，和躺在被窝里的母亲，打了个招呼。
“咋才回来呢？”父亲严肃地问。
“板报四点多才办完了，刚要回家，别的班老师找我，让我帮她们班办板报，刚整完。”程逍欢如实说。
“下次再回来晚，往家打个电话，省得你妈惦记。”父亲带着命令的口吻说。
“学校没有外线，我兜里也没有打电话的钱。”程逍欢本能地犟了一句嘴，其实也是没经过大脑的抱怨。
一提到钱，父亲默然了，地点燃了一根烟，深吸了一口，而后没好气地说：“那你不会拒绝吗？明天办不行吗？非得整这么晚吗？”
程逍欢的脸气得涨红，但不敢再跟父亲顶嘴，直挺挺地看着抽烟的父亲。因为他小学时候，就已知道再顶撞父亲的后果……
父亲若干年前的训斥，又言犹在耳：“跟你丢人丢到家了！我长这么大，还没挨过训！今天又让你老师把我训得无地自容！这学让你上的！自己说，你考了倒数第几？”小学到初中，父亲这样的训斥已经成为了程逍欢的家常便饭。
“我后边还有好几个呢……”程逍欢第一次这样嘟囔一句时，换来的却是父亲的耳光，和更加歇斯底里的恼怒：“你咋不跟好的比呢？你弟弟总往前看，你可倒好，还恬不知耻地说你后边还有好几个！知不知道啥叫羞耻？”又一个嘴巴子，随着话音扇了过来……
对于父亲的脾气，程逍欢早已习惯，他从小学一年级开始，就时常因为考试不及格、作业没写、背诵不会，被老师找家长。每次都会被父亲劈头盖脸一顿训斥，接着是就是几个大嘴巴子，最轻的是几脚“扁踹”。
训斥、毒打并没有使程逍欢学习的自主性得到改善，反而锻炼了他承受挫折的能力，并且学会了撒谎、逃课、骗父母的钱、偷父亲的烟……在程逍欢的记忆里，父亲对他很少有过赞许，甚至没有推心置腹的沟通，所以他一直觉得在父亲眼里，他这个大儿子，从来都是一无是处。
尽管他畏惧父亲，但心里也最敬佩父亲。因为父亲骨子里有一种积极进取、永不言败、光明磊落的精神。他从没听父亲说过一句悲观、消极的话，没办过一件不光彩的事，没向任何人、任何困难低过一次头，把人格和尊严看得比什么都重要……
他父亲是一家国有钢铁厂的科室员工。在程逍欢两岁之前，他父亲是农村的小队会计。程逍欢的爷爷从前是矿山工人，后被调入了那家钢铁厂；退休以后，程逍欢的父亲便接他爷爷的班，从农村搬到城里，做了一名普通的工人。他父亲是高中毕业，只是那时考大学都是推荐制，才无缘上大学，但那时工厂里高中以上文凭的人并不多。他父亲也不甘心落在别人的后面，在工作中不断学习、积极进取，不到半年，就在那家工厂当上了一个车间的班长，管着二十多人。之后经厂长推荐，调入了总部科室，几年之后干着副处长的活，只是不愿意向上层领导送礼，一直没正式认命。
他父亲的上进心不光体现在工作中，生活中的父亲更是个吃苦爱劳的纯爷们。八十年代初的工薪阶层家庭条件都差不多，差别只是有的人家一个孩子，有的两个，独生子女的家庭条件，自然好于两个孩子的家庭。父亲刚从农村搬到城里的时候，家里一贫如洗，两年后攒了一点钱，在城郊处买了一块三百平米面积的地皮。为了省钱，他没有选择用砖盖房，也没有雇人，而是买了几车不规则的石头，利用闲班时间，一个人一点一点的盖，只有盖房顶的时候，找了三十多个同事干了一天。最终这个一百多平米的石头房，成为了程逍欢从四岁之后住到现在的家。父亲不光会盖房子，家里所有的家具，无论门、窗、沙发、桌子、椅子、凳子、鞋架、衣柜、厨柜、书柜、电视柜、壁橱……都是他父亲一个人做的。父亲似乎没有一天闲着无事的时候，早在车间当工人时期，他每天要上八个小时班，休息二十四小时，闲班时，不是做木匠活，就是和母亲到西大河岸边，挖沙子卖钱，直到调入科室之后，没有时间再挖沙子了。科室虽然不用干体力活，但收入不比车间的班长多，父母省吃俭用，供着两个孩子的吃穿住行用……
……
“你爸心情不好，别惹他生气。”母亲急忙劝慰。
他一见我就心情不好……
程逍欢心里嘟囔一句，但没敢发出声音。
“吃饭了吗？”母亲又问。
“没吃呢，妈，你没睡着啊？”程逍欢走到母亲近前说。
“惦记你呗！明天早晨三点，我和你爸爸起早上肉，你不回来，我哪能睡着啊？”
母亲的一席话，像是一阵和暖的春风，吹散了程逍欢与父亲无言抗争的火气。他转而和颜悦色地对母亲说：“妈，你决定明天就自己卖肉了？不用再跟别人学了？”
“嗯，我和你爸今天下午刚在东市场租了个摊位，想自己试试。刚好你爸这几天放假，能抽出时间帮我，不会剃肉，咱慢慢剃呗，练练就会了。”
“那好，我明天也没啥事，也去帮你。我看，卖肉比你在X钢（工厂名。）强，不管钱挣得多少，至少比那干净啊！你从前干得那个是啥活啊？我瞅着都揪心。”
“呵呵，我大儿子真长大了，知道心疼妈了！”母亲笑着说。
“小时候就心疼，只是不愿意说出来。”
“饭在厨房呢！都凉了，你自己热一下吧！”
“嗯，妈，那你早点睡吧！我明天早晨定三点响铃，跟你和我爸一起去上肉。”
“你别去了，早晨起来，给你老弟做点饭就行，现在咱全家都得以你老弟学习为重。”
“嗯，行，你跟我爸明天早晨还回家吃吗？”
“不回了，在外面对付一口得了。”
……
母亲是程逍欢心灵最近的人，因为母亲对他一向平易近人，从不冲他发火。父亲揍他的时候，母亲总是会拼命阻拦。每当在母亲的阻拦下，听到父亲气恼的说一句：“都是你惯的，惯子如杀子”的时候，程逍欢就知道这顿揍算是挨完了。
程逍欢记得，在他七岁那年，母亲用扫炕的扫帚头，打过他一次，具体因为什么记不清了，只记得母亲打完他之后，自己却哭了半天，程逍欢哄着母亲说：“妈你别哭了，我以后再不……了，还不行吗？”母亲一把把他搂在怀里，哭得更厉害，从此之后，母亲再也没打过他。
程逍欢的母亲上小学的时候就爱看书，而且学习特别好。程逍欢的姥爷、姥姥都是农村教师，但在文化大革命的时候，他姥爷由于脾气太倔、固执己见，得罪了学校上层领导，被学校上纲上线，下放到生产队，放了十年羊。他姥姥也受他姥爷的连累，跟随他姥爷一起放羊。在放羊这十年期间，就没有教师的待遇了，原本就不太富裕的家庭条件，更是一落千仗。程逍欢的母亲兄弟姐妹共六个，母亲排行老大。为了节省家里的开销，供养几个弟弟、妹妹上学，他母亲小学没毕业就只能辍学了，十四五岁就到生产队干活，为家里挣公分。他母亲的性格也特别好强，在生产队干活期间，总是冲在头，干在前，很快当上了妇女队队长。他母亲长得很漂亮，算得上一个村里首屈一指的漂亮，而且又是教师子女，有一定的品质和修养，经人介绍，便嫁给了程逍欢的父亲。
搬到城里之后，母亲一直跟随着父亲在那铁厂做家属工，干着很繁重的体力活，收入却不多，闲班时经常跟父亲到西大河边挖沙子。父亲调入科室以后，挖沙子也挣不了太多钱了，一次，母亲路过西大坝的时候，看到有几个妇女拿着小筢子，在钢铁厂运出的废土里挠，用一块吸铁石在挠过的钢渣来回吸。经过寻问得知，她们是在吸没有熔炼彻底的铁渣，然后装进丝袋子里，用自行车托到收货部买钱。于是母亲第二天闲班就加入了她们的行列，一直干到这年的十月一，才辞掉工作，改行卖肉。
……
程逍欢到厨房热饭，拽了一下厨房对面那间弟弟的卧室门，想跟弟弟打个招呼，但门是反插着的，一下没拽开。随后门内传出门插声，弟弟推开了门，似乎注意力还集中在某个数学题或英语单词中，神不守舍地说了声：“大哥。”
“还学习呢？”程逍欢笑着问。
“嗯，学呢。”弟弟机械化地答。
“打算学到几点啊？”
“十一、二点吧，啥时候困了，啥时候再睡觉。”
“屋里冷不冷，写字冻不冻手？”
“不冷。”弟弟习惯性的问一句答一句。
“后半夜肯定冷，刚才我回来的路上把我冻够呛，要不我把你屋炉子点着吧？”
“不用，现在才十月份，屋里还感觉不出来太冷，后半夜我就插电褥子了。”
“嗯，那你晚上别忘了插电褥子，下个星期再烧炉子吧！”
“嗯。”
“明天早晨，爸妈去上肉，都不在家，咱俩蒸点鸡蛋糕吃行吗？”
“行，不过，鸡蛋太贵了吧？”
“没事，多放水，少放鸡蛋呗，咱俩三个鸡蛋够了。”程逍欢一笑说。
“嗯，行。”
“那你继续学习吧，我去热饭去。”
“哥……”
程逍欢刚要转身，弟弟发出了一个欲言又止的声音。
“呃？”
“哥，我一直想对你说，就是一直不好意思……爸妈不在家的时候，总是你烧炉子、做饭，我重来就没有动过手……”
“不用说了，我知道你要说啥……”程逍欢随即把弟弟的话拦了下来，怕再说下去，自己的眼泪会不受控制地掉下来，含着泪笑了笑说：“你现在主要任务就是学习，其它的啥都别管。你哥这辈子是肯定上不了大学了，你能考上大学，我就心满意足了。”
“嗯。”
“接着学吧，我不打扰你了。”
“嗯。”
……
程逍欢的弟弟叫程逍文，比程逍欢小两岁，现在正在读初三。 弟弟从小到大一直就是父母的骄傲，父母常说他弟弟比同龄的孩子聪明，五岁的时候就会算二百以内的加减法，会背很多首唐诗。或许，大多数五岁的孩子都能做得到，但有个七岁只能用手指头算十以加成法的程逍欢做对比，弟弟在父母的眼中就是个神童了。
他弟弟不光在父母眼中聪明，而且性格特征更像父母的综合体。像父亲一样有超强的进取心，和母亲一样的诚实、善良，只是不像父亲那样坚强，忠厚、正派、诚实、善良、守信也过于极端，从来没撒过谎，没说过一句脏话，就连说错一句话，做错一件事也会反复自责，尤其是上进心，简直就像电影《霸王别姬》里的程蝶衣，到了“不疯魔不成活”的程度。从小学到初中，学习成绩一直在班级里名列前三名，落后于别人一点，就会急得满嘴血泡，晚上一学就是十一、二点。
正因为弟弟上进心过于强，品格过于高尚，即将走向社会的程逍欢，心里一直对弟弟的未来，有一种难以名状的隐忧……
他似乎觉得弟弟太清高、太固执、活得太累，这样的性格将来走向社会，必然会吃很大的亏。他和弟弟不是一种人，弟弟每次说出对一些事情都看法时，他都觉得很幼稚，又没办法改变弟弟的观念，也没耐性再劝导，弟弟又把大部分的精力放在学习上，所以两兄弟间，也很少像个朋友一样勾通。但当大哥的责任感永远注入程逍欢的血液里，使他本能地牵挂、照顾弟弟，把弟弟的学业，也当成了自己的使命。在这个使命面前，程逍欢觉得什么都微不足道，就连回家前决定再骗一次父母的钱，去追姜婉莹的想法，也不那么迫切了。
