第一章 程上锦……

狂飙岁月

大跃进中“一天等于二十年”、“人有多大胆，地有多大产” 的口号与作为，酿成了灾难岁月。趋时狂躁的潮头人物，迎合形势，不顾客观规律，为所欲为，掀起了像是轰轰烈烈、实则荒唐透顶的狂飙。广大农民被迫遭遇着粮食极度紧张的煎熬、承受着严酷的政治压力，只剩下了如何生存的意识，而世面上却狂热地鼓吹“跑步奔向共产主义”。

程上锦 积极来管份外事

艾德发 教唆网住黄花女

齐一龙本来在东圩村有他自己的房子，就在他叔父齐老二的房子紧东首。自从他叔父因为他做积极，被弄死以后，他婶娘黄珍珠就见不得齐一龙；一当见了他，便是“仇人见面，分外眼红”，总是指桑骂槐地咒骂得他不得安宁。因此，他常常情愿在别处借宿，也不想回他的房子里来见到他的婶娘。继而，他当上了副营长，便在田家村大队部里住了下来。当了干部，能在大队部里弄间房子住，也是显示身份的证明，他当然高兴。

吴菊香与齐一龙结婚以后，吴菊香还在十六中队食堂里当炊事员。当初的十天，每当食堂打晚饭的时候，炊事员们便让吴菊香早早的吃过饭去田家村的住处去；十天以后，杜二丫对她说：“食堂里做事的人手少，实在忙不过来，打晚饭的时候你不能先走了。”于是，吴菊香只好忙过了食堂里的事再到田家村去。可是，因为路远天黑，有时候她懒得往田家村跑，常常就近钻进小瓦屋里，陪艾德发睡了。食堂里的炊事员们以为她到田家村去了，而齐一龙则以为天黑，吴菊香歇在了十六中队的食堂里。这样，吴菊香虽然与齐一龙结了婚，其实，她在齐一龙那里睡的日子还没有在艾德发这里睡的多。

艾德发摆平了吴菊香以后，又神气起来。他不仅更加勤快地在村上转悠，搜寻他认为“违法乱纪，不允许”的事情，还盘算着在新做的大饭厅里召开一次震动人心的大会，以增强他在社员心中的威信。这天早饭后，他对食堂管理员程上锦和会计吴先利说：“昨天，我在大队开了个会，今天下午，我要把会议精神传达到社员当中去。你们将饭厅布置一下，贴上一些大红标语，要整理得像个大会场的样子。”其实昨天的会议，并没有什么重要内容。程上锦、吴先利领会他的意图，赶紧布置了一个很气派的会场。下午，在草房饭厅里，他们举行着第一次满饭厅听众的会议。

这次会议，艾德发尝试着摒弃张亦汉和赵恒顺以外，由他们从十四中队调来的三位干部单独进行。他要试试，这样做了，看十六中队的两位干部是什么态度。因此，在召开这次会议之前，完全没有告诉一把手指导员张亦汉和二把手中队长赵恒顺。为了这个大会，他通知十六中队这天下午全部停止了生产，全体社员都被命令到饭厅里参加会议。张亦汉和赵恒顺也像普通社员一样，在饭厅里找了条凳子坐着，洗耳恭听这位貌似大领导的“报告”。

这次会议由中队的会计吴先利做开场白，他是个近三十岁的人，修长的身材。由他“请”出了艾队长讲话。艾德发开口讲话的时候，多少还带了点“谦辞”，三句话还没有讲完，竟然“老子”连篇起来。因此，艾德发的整个讲话，简直与监狱里的野蛮管教教训犯人无异。

艾德发说了几句大家忙生产辛苦的话后，就直截了当地说道：“我们三位干部，从十四中队调到十六中队来，并不是来跟你们到田里捏泥巴团子的，我们是来搞大跃进的。什么是大跃进？就是要真干实干加巧干！要把雨天当晴天，黑夜当白天！要跃进得一天等于二十年！既然是这样的大跃进，当然不允许任何人偷懒！偷懒的人，老子绝对不允许！”

“现在，是吃大食堂了，人人都发了饭票，食堂里有饭供应，老子决不允许哪个在家里烧锅了。听清楚了吗，绝对不允许再在家里烧任何东西！”

“你们都配了口粮，有的饭吃了，老子不允许再偷集体的粮食了，绝对不允许——啊！”

“老子说的这些都是纪律。什么是纪律啊？纪律就是法律！现在，老子在这里当干部，老子讲的话就是法律。谁要是不听话，违犯了老子说的话，老子对他绝对不客气！今天开这个会，就是对你们把这些话说明白了！你们听清楚了吗？到时候不要说老子事先没有对你们说清楚！”

他讲了这些以后，站在台上喊了起来：“老张，老赵，你们也来说几句呀！”指导员张亦汉和中队长赵恒顺坐在一条凳子上。张亦汉正在打盹，没理会他。赵恒顺说：“我没什么话可说，你要怎么说就怎么说吧！”

于是，艾德发又扯东拉西地说了很长时间。主要说的是食堂打饭秩序不好，有些不劳动的人还没到打饭的时候就跑来等着打饭了；一些人年纪不大，却说有病，不下田劳动，也老早的来候着打饭；到了真正打饭的时候，大家都像一窝蜂样子，一个都不排队，你挤他夹，乱哄哄的，没有一点秩序，像猪上槽一样：“你们像这样的搞，就是想破坏老子的食堂。老实告诉你，老子的食堂是政府要办的，你们是破坏不了的！你们要是再这样搞的话，看老子不揍死你们这些狗日的！”他讲的声色俱厉，却还嫌语气不够厉害，又加上了一句：“日你妈的皮！”参加会议的社员们听了，觉得不堪入耳，然而，却又无可奈何。

他骂骂咧咧地讲了近两个钟头，还不时地喝几口茶水，然而，喉头却已经嘶哑了，总算把他认为该讲的都讲完了。吴先利接着他的下场，说了一组十六中队的数字。告诉人们，十六中队有多少土地，多少人口；口粮按年龄配给，各年龄档次有多少人口，全中队一天配多少口粮；有多少男劳动力，多少女劳动力，等等。算是以会计的身份，向人们说明了十六中队的基本情况。他说的言词还算文雅，有点像文化工作人员。

末了，程上锦讲话，他给这次会议做了收场。他说，艾队长讲的话很重要，大家都要认真领会，真正实行；艾队长是大跃进的好干部，有雷厉风行的好作风，能说到做到干劲到。正因为他有这些特点，上级领导才特别选拔他到十六中队来做大跃进的领头人。我们当干部的，大跃进的积极份子们，都要向他学习，都要支持他把十六中队工作做好。他说完了，就直接宣布散会。

艾德发现在的家，是在湖南村的东边，现在叫十四中队。他的祖籍在湖南益阳。当年那地方帮派纵横，他的祖父既不是青帮，也不是红帮，而是偷鸡摸狗“灰屋”里的丐帮。因为与灰屋里的屋主闹下了矛盾，在那里不能存生，便带着妻子来到了湖南村。干他那一行的，可以四海为家。他到了这里以后，在湖南村东边撬了两间茅草棚子，专门结交偷窃扒拿的家伙。时间长了，接交了不少下三滥的人。那些专门晚上“做生活”的贼，更是长期地吃住在他的棚里。因为他专门与这样的人来往，这棚里白天还算安宁，到了晚上，就像蚊虫出了笼，忙碌得乱糟糟的，因此被称作“灰屋”。他的祖父为了能够在当地安身下来，向人们扬言说，他是在给地方上的安宁“守更”，还把他的棚子叫做“更棚”。 于是，他那本来的“灰屋”便被叫成了“更棚”，艾德发的祖父自然成了“棚主”。

他这位“棚主”为了实现自己的诺言，对来棚里的各色人物，一再招呼，“兔子不吃窝边草。要做生意，别在当地做。”有些初来乍到的贼不了解情况，偶然偷了当地人的东西，他只要知道了，总劝说送还回去；当地有人失窃了东西，也常到他这里寻找，一般情况下，他也尽量帮忙，失窃的东西常常能找得回来。时常日久，人们被偷了都去找他。以至有了“失窃东西找更棚”的说法。

三流九教大体上没有“公道”可言，只是占势为王，弱肉强食。干他们这一行的人更是以强凌弱，有本领的占据上风。他棚里也立有“行规”，以行规维持秩序。可是常有自恃本领高强的人，我行我素。棚主是奈何不了的，便向他俯首称臣。势弱一点的，他便动用“行规”；常常把“违规”的人殴打得遍身鳞伤。好在只要被打过的人能够“臣服”，在他负伤的时候，也给饭吃，也给治疗。于是他那更棚还真是龟鳖纷逞，乌烟瘴气。

老棚主死掉以后，艾德发父亲子操父业。因此，艾德发从小耳濡目染的都是以势利待人、非打即骂的场面，习惯了对强势力者俯首贴耳，对常人开口就骂，举手就打的流氓环境，学会了侍强欺弱的伎俩。

艾德发因为从小养成了流氓式的“跟风脾气”，到东圩村以后，看着大跃进的狂飙越刮越猛，就考虑着要在这个风头里出人头地了。他非常庆幸上级领导英明，居然在他十四中队里一次调来了三个人当这里的干部，为他掌握十六中队的实权创造了条件。他自己又从本村调来他相好的两个女人，当了这里的炊事员，使十六中队内外都成了他自己的人。他公开地张扬说“只要我们同来的人联合好了，就能在十六中队里随心所欲。”而使他能够肆意张牙舞爪的主要因素，是他的胡作非为，竟然得到了大队干部们的纵恿（用赵恒顺的话说，是上面拥护他这样干的）。于是，他便与他的一伙人沆瀣一气，居然敢于摒弃张亦汉、赵恒顺以外，而张、赵看着他们为非作歹，竟无可奈何，只好采取逆来顺受的态度。于是，艾德发一伙便肆无忌惮，为所欲为起来。

艾德发根据自己的理念，竭力教导着程上锦，要把他培养成得力副手。程上锦高小毕业，今年二十一岁。毕业以后在村上当了四年农民。本来在学校成绩就不好，这几年下来，所学的东西，几乎忘得差不多了。大并村时，大队认为他是知识份子，又能积极拥护当前政策，便将他分配到十六中队来当食堂管理员。初来时，因为才出茅庐，腼腆怯生。艾德发便教唆他放开胆子，在十六中队风风火火地干上一把，争取有个好前程。他说“这是难得的机会，要泼泼辣辣的干起来，不要前怕狼后怕虎，更不要怕伤害了任何人。做错了事不要紧，就现在的情况看，你做错了事，只要我不追究你，谅十六中队不会有谁能把你怎么样。你只要是借着大跃进的风头，就什么事都可以干。现在的政策，叫你猛冲猛上。要是畏首畏尾，还叫什么大跃进？那样，我们还有什么作为？”他还用事实开导程上锦说：“工作中，只要猛、狠，不能疲沓软弱。你知道吗？因为工作，就是把人无辜的搞死了，也算不得错误，算是‘搬掉了大跃进的绊脚石’，是大跃进的积极份子行为呢！”在艾德发一再教唆下，程上锦果然从初出茅庐的孺子，很快变成了敢想敢说敢干的积极份子，有时候还青出于蓝胜于蓝，比艾德发更加积极。

程上锦本来只是食堂管理员，职责是把每天食堂吃的米，叫人从大队粮食加工厂挑回来；按照配给社员的数量，扣掉他计划克扣的数字后，每餐发给炊事员；把炊事员们打饭收回来的饭票收拢起来；到了规定的时间再发放给社员。可是，现在为了要很好地表现一番，他除了做好自己份内工作以外，又来管份外的事了。他见副中队长艾德发的职责似乎就是每天拖着棍子在村上寻找“懒汉”和“不允许”的事，他则“另辟蹊径”，每天拿着一根锹把粗细、五尺长短的竹竿，在劳动的人群里面寻找“偷懒”的人和违法乱纪的事。

农民做田，谁都知道轻重缓急，也完全凭各人的自觉。靠别人督促，是出不了成绩的。现在，个个饭也吃不饱了，还被没日没夜地赶到田里来，他们只好采取拼时间的态度。才到田里的时候，肚子里多少有点粮，凭着良心还做点活。一会儿，肚子里没有食物了，为了减少消耗，只好站着、望着。只要没有干部来，简直不再劳动了。时长日久，已经成了习惯。

随着大跃进的“号角”越吹越响，广袤的田野里庄稼都荒芜了。稻子到了收获时，稻穗连稻苗还不足一尺长，每亩好的收成不过一、二百斤，相当数量的田完全绝收。这些情况，天真的程上锦认为，都是社员们偷懒造成的。他要“另辟蹊径”，去田野里寻找懒汉，企图促进生产。他以为，这与艾德发只在村上转悠相比较，是棋高一着的创举。可是，精明的劳动人们，那么多的眼睛盯着他一个程上锦，任他巡查得如何勤快，总难逮到偷懒的人。

程上锦本来怕辛苦，又怕丢了干部的架子，加上艾德发说“我们不是来涅泥巴团子的”，从来不和人们在一起劳动，每次只巡查一遍就过去了，当然不了解人们劳动的实际情况。当他经过了一段时间的巡查后，不相信真的没有人偷懒，于是，便改变了方式，利用晚上的时间到田间巡查。

进入冬天后，人们劳动仍然要到深夜。并村来的王生银被编在耕田的小组里，用牛①翻耕着稻子收割后的板田。黑夜里看不见路径，中队里给每个用牛人发了一只纸做的灯笼，里面插上蜡烛，挂在牛角上，做照明用。

用牛的人也和别的劳动人一样，到田里劳动，只是为了应付干部，并不做什么事。这天晚上，程上锦扛着竹竿从村西出来。在河广湖的田里，他远远看见两个灯笼，并听得见用牛的人不时的“切拉、撇拉②” 地吆喝着耕牛，然而，却不见灯笼的行动。原来，这两个耕田的人只是把灯笼挂在牛角上，自己坐在田埂上，嘴里时不时地望空吆喝着。黑暗中，程上锦向他们走来，他们一点也不知道，同时也想不到这么黑的时候会有干部来巡查。

程上锦来到他们面前，窃喜起来：“今天老子总算逮到偷懒的人了！”于是，他轻手轻脚地走到他们跟前，不问青红皂白，抡起竹竿在他们的头上、身上猛打起来。一边打，还一边骂着：“你们这些不识时务的东西，叫你们用牛，你们却在偷懒！老子今天总算逮到懒种了！”这两个被打的人，挨了几闷棍后，如梦方醒，连滚带爬地抱头鼠窜。程上锦紧追不舍，口里还不停地骂道：“你们就是钻进你娘的皮里去了，老子也要把你抠出来！”这两个人慌不择路，居然跑到了大湖边，前面已经没有路了，程上锦还在追赶来。十冬腊月的天气，没有办法，他们只好凫水过了湖。程上锦自然不会在这大冷的天气里凫水了，便骂骂咧咧地去找耕田的负责人。他找到了众多的用牛人后，大发淫威说：“老子一定扣他两个明天一天的饭票！”再一查问，这两个人，原来一个是鲁老二，一个便是王生银。

程上锦回到村里仍然耀武扬威，还在污七八糟地辱骂这两个犁田的懒种。再一打听，这其中的王生银，竟然是王小花的父亲，他心里好生懊悔起来。

王生银的大女儿，名叫王小花，念过三年书，今年十九岁，在女青年当中算是貌美人佳的一个。程上锦“瞄”到了她后，便对她暗暗存了“恋心”。每当她来打饭时，程上锦对她总是格外客气。老是呵斥拥挤的别人说：“让开、让开，让王小花先打，她还有别的事情呢！”人们听了程会计的呵斥，不敢非议，都只好给王小花让路；打饭的炊事员听了，也将小花的饭打得很充足，数量总是比一般人多得多，因此王生银一家也总是叫小花来食堂打饭。有一回，王小花从程上锦的办公室门口经过，程上锦叫住了她，轻声敛气地说：“你家饭票不够了吧？我给你一块钱③的吧。”说着，给了她五张二角的饭票。王小花莫名其妙，望了望他，接了饭票，转身离去了。

程上锦得知了王生银就是小花的父亲时，心里嘀咕道：“早晓得，我哪该发这顿火？”可是，他发出的威风话已经在广庭大众面前传了开来。为了维护自己的淫威，他还得执行已经发出的“狠话”。第二天早上，王小花来打饭时，王生银这一天的饭票被扣了下来。

从此以后，程上锦老是忧心忡忡，闷闷不乐。也懒得再到田里去巡查了。艾德发看着他的情绪，问他有了什么心事，居然弄得这么愁眉不振？程上锦先还扭扭捏捏不肯说实话。怎耐得住艾德发再三盘问，只好将肚子里的心事和盘托出。艾德发听了，哈哈大笑说：“啊！我还以为是什么大不了的事呢？原来你是想娶王小花吗？这还不是起手便擒的事么！”

程上锦一听，也来了精神，微笑着忙问道：“艾队长，你怎么说的这么轻巧？”艾德发说：“虽然轻巧、容易，可是，也得要先礼而后兵才好。万一礼仪上通不过，才能用‘兵’啊！”程上锦说：“什么是先礼而后兵呢？”

艾德发一副老谋深算的样子，缓缓地说道：“王生银家是从雀子园村迁来的，住在鲁老二家里，他老婆是鲁老二的妹妹。鲁老二跟杜大个子沾了点亲。明天，先叫杜大个子和鲁老二的老婆说说，看她家里是什么口声。要是能顺当的讲得成功，便皆大欢喜；万一讲不成功，我给你出面，直接对王生银说‘你女儿已经与程上锦谈了恋爱，这是婚姻自主的好事，他们也都到了结婚的年龄了，我们应该要支持他们新事新办，不能阻挡啊。谁要是阻挡了他们，谁就是违犯了婚姻法。犯法的事，是不能允许的啊！’这样，王生银夫妻就不能反对你和小花的婚姻了。小花是个没见过世面的姑娘，我们再做做她的工作，哪有不成功的道理？只是呀，今后小花还要认她的爹爹妈妈，你们还要来来往往呢，你最好要用点办法，先从礼仪上把事情办妥当了。如果搞得太僵了，将来会有难堪啊。现在，最关键的是，你要想想办法，先把王小花网住了。只有网住了王小花，我们才好说话呢。”

“我有什么办法能网得住她呢？小花好像不怎么理睬我，我虽然千方百计地想和她接近，可是，她却老是对我不即不离。”

“人家一个大姑娘家，哪能随随便便就和你接近了啊？加上你最近与他父亲又闹下了那么大的矛盾，她当然更加嫉恨你了。我叫你要想办法把她网住，这就要让你动动脑筋了。你和王生银的矛盾，你可以对王小花这样解释：‘那是公事，只能公办。我不这样办，别人会说话的呢。’向她多解释几句，让她谅解，叫她不要老是记掂着就是了。”

程上锦听了，抓抓头，不知道这种解释，能不能网得住王小花呢。

①用牛：使用耕牛的简称。

②“切拉、撇拉”：用牛的人使唤耕牛的口令。“切拉”向左，“撇拉”向右。

① 一块钱（饭票）：一斤米是一角二分，十角是一元，即一块。