第十二章 林老太……

林老太 忍心解散幼儿园

幼三牌 菜园组里吃生菜

林老太在还没有开办幼儿园时，就怕粮食太少孩子不好带，可是她为了能发挥自己的余热，仍然满怀着希望，用心地办起了幼儿园。可悲的是，世界上的事情，总是逃不出“恰如所料”的模式。孩子们因为饿得难受，果然吵闹得不宁，她万般无奈，才请求张亦汉给点米汤补助。张亦汉虽然热情得很，可是却要去“通过”程上锦；他这一通过，都头十天了，竟然没有一点音信。而且张亦汉每当看见了林老太时，总有避让的意思。林老太见了这种情况，知道补助是没有指望了。随着日子的渐深，孩子们的吵闹倒像是平缓了一些；其实是她对孩子们的吵闹，慢慢习惯了的原因。

林老太正当习惯了工作环境，一切情形也像是顺理成章地循序渐进的时候，却出现了让她不能接受的事实。孩子们天真活泼的表现，渐渐地被呆板迟钝的情绪所笼罩了；更为严重的是：有两个孩子因为感冒，在家里只是三天没有来，她还都是每天上门询问情况，三天后，居然都病得严重起来，其中一个六岁的男孩，竟这样轻易地丢掉了性命。为这孩子的死亡，林老太伤心极了，好像自己的孙子死了一样，悲哀地痛哭了一场。

林老太看着孩子们身体和精神一天不如一天，自己又无能为力，忧心忡忡。她总想还找张亦汉反映这其中的情况，可是，张亦汉每每见到她，总是躲着她而去。她继而一想，这样的话，即使向他反映了，也会无济于事。为了不给他增加难堪，她打算不再向他反映这些情况了。又考虑到自己家庭成份不好，孩子们中间粮食补贴不能解决，幼儿园老师她是不能再当了。可是，她内心却依依不舍，因此思想里非常矛盾。

林老太想到这里，心都碎了：多么可爱的孩子，多么心爱的事业，她将无法继续下去了！于是，她怀着不能平衡的心理，踌躇不决的心情，这天午饭的时候，将自己的心事向老伴黄老汉倾诉。黄老汉的身体已经非常衰弱，不能亲自到幼儿园看看。听了老伴的话，考虑了整整半天。直到晚上，才对她说：“现在的情况，孩子们的口粮不能改善的话，迟早还要出现更大的问题。你这种工作确实无法再进行下去了。你跟着我背着反革命家属的黑锅，等到出了大问题以后，不只是你心里更加难过，说不定还脱不了干系。这样看来，你只好辞掉这项工作，还是下田劳动去吧。俗话说‘光棍好做，不如早做’，又说‘眼不见，心不烦’。你就不要恋着这件事了，及时辞掉它吧。因为这样的事，不是你心里想做好，就能做得好啊！”林老太听了黄老汉的话，觉得到了应该下决心忍痛割爱的时候了。于是，她第二天就向张亦汉提出了辞职。

尽管张亦汉有意识地避让着林老太，而林老太真的要找他时，还是很容易地就找到了。张亦汉听了林老太要辞职的话后说道：“老林呀，你做得好好地，为什么就不干了呢？”

林老太说：“张指导员，不是我不愿意干，是我实在不能干了。你想，孩子们都饿着肚子，本来活泼可爱的样子，已经呆板了许多。而且，人吃五谷杂粮，哪能不生灾害病？现在的孩子，身体没有抵抗力，一有点头痛脑热，就会有性命危险，他们的身体太虚弱了啊！再这样下去，幼儿园会出大事情的。您知道，我是个成份不好的人，到那时，我怎么能脱得了干系呢？不如现在就不干了，会省去了许多麻烦事啊。您要是体谅我的话，就让我辞职，另换别人。别人成份好，不会有我这样的情况啊。”

张亦汉听了，觉得林老太说的情况完全事实，只好点头同意了她的辞职要求。

林老太见张亦汉同意了自己辞职，又说：“张指导员，这幼儿园还应该办下去啊。你现在就安排一个成份好一点的人来接替我吧。最好让接替我的人，这两天以内就能到来，在你还没有安排人来以前，我还维持着。你安排的人来了，我向他也要做个工作交代。等交待清楚了，我就离开幼儿园了。”

张亦汉听了说：“实话对你说吧，办幼儿园是政府的号召，也是我和赵队长看妇女们在田里劳动，孩子们无人照应，实在可怜；又知道你认得字，耐性又好，才叫你来办的。现在，因为粮食太少，又不能解决，时间久了，你怕要出大问题，担不了责任，才不干了。可是，谁能把孩子们的粮食增加起来呢？不能增加他们的粮食，谁又能当担得了这样的责任呢？我看，谁也解决不了这些问题！谁也不能把幼儿园再办得下去了！”

说到这里，张亦汉无奈地叹了一口气，像是下了很大决心似的说道“咳！现在，想做点好事情，哪怕是很小的好事情，也只能是心有余，力不足啊！你既然不能干了。这幼儿园就干脆解散掉算了吧！”林老太听了，想到自己用心办起来的幼儿园，居然真的就要解散了，觉得心里像有千万把刀子在绞，既疼痛、滴血；又无可奈何。

这天上午，快吃中午饭的时候，正当孩子们吵着要吃饭时，林老太对孩子们说：“孩子们，从今天下午起，幼儿园就解散了，你们都不要再来这里了。你们在爸爸妈妈跟前，要乖乖的，听爸爸妈妈的话，要做好孩子。爸爸妈妈工作忙，天天都要下田劳动，你们在家里要像在幼儿园里一样，爱干净，爱学习，学习为爸爸妈妈做自己能做的事。奶奶我，希望你们都做健康、活泼、聪明、好学的乖孩子呢。”说着，她自己眼睛里的泪水竟然没有留住，扑簌簌地掉了下来。

孩子们见了，大一点的都嚷了起来：“幼儿园不解散！我们不回家，我们要林奶奶！”

可是，林老太却哄着孩子们说：“刚才，我叫你们都要做乖孩子，你们怎么就不乖了？听奶奶的话，都回去在家里做乖孩子，爸爸妈妈会喜欢你们的啊！”说着，硬是将孩子们带出了幼儿园，并且一一地送到了各人的家里。见到了家长的，她就向家长们打着招呼，说明幼儿园解散了，自己要把孩子照顾好；没见到家长的，就叫孩子向回来的家长说明白，不要上幼儿园了。这样，幼儿园从开张到解散，存在了整整二十天。

在林老太办幼儿园的时候，黄老汉身体一天不如一天地坏了下去。由于他的双手已经拽了，吃饭本来就困难得很。林老太因为办幼儿园，时间紧得很，不能服侍他。而他没有人喂给吃，自己就没办法把饭吃上嘴。黄老汉和林老太有个女儿嫁给了东圩村上的董正尚。林老太只好与女儿商量好，在女儿的家里屯了半间房，他们老夫妻都搬了进去。这样，每到吃饭的时候，除林老太外，她女儿家里随便是谁都能喂黄老汉吃饭了。从此，黄老汉夫妇离开了赵恒发的家；赵恒发家黄老汉夫妇居住的这间房子暂时地空了出来。

大跃进当中的农民孩子，基本上都是“靠天收”。张亦汉想拯救一下这些可怜的孩子，虽然身为二十八连的首长，却仍然是心有余而力不足；办起了的幼儿园，还是让它解散了。然而，即使办起了幼儿园，也还有更小的孩子，却又成了无人照应的可怜儿。

东圩村的董成和与他老婆黄银花的婚姻，是由军婚保护而成的。当时，银花曾说，她的婚姻是“一根犁经索拴死了一只老母猪”。现在他们一共有了一男一女两个孩子，他们成天劳动在田里，孩子放在家里，都是由大的带着小的。虽然都弄得像泥巴猪一样，却也勉强地维持着。幼儿园办起来以后，大孩子陆军被接到幼儿园去了，小女孩野猫一个人在家里，黄银花不能放心，做活的时候，将她带在身边。

这孩子虽然是三岁了，却像当前多数孩子一样，由于营养严重不良，只能坐着，或者爬行，还不能走路。这一天，黄银花把孩子带到了河广湖旁边，她自己在割着双季晚稻。虽然是初冬的天气了，可是天气很好，长时间没有下雨，田里干爽得很。她把孩子放在自己割过稻的稻铺子上○1，叫她坐着，不要乱爬。银花每割一程，就回过头来观望她一下。现在割稻是许多人在一起割，一趟压着一趟○2，谁也不能格外地退后。大家虽然都割得很慢，可是人人都得跟着走。当一丘田割完以后，换到另一丘田时，因为离得不远，银花没有将孩子抱到跟前来，还是每割一程，观望她一下。

这孩子看着妈妈到了另一丘田里去了，竟往妈妈跟前爬来。相隔了大约头十分钟后，银花再抬头一看，孩子竟然不见了。她赶紧跑来寻找，见孩子坐的地方只有被弄乱了稻子，却没有了人。她顺着被孩子弄乱了的稻子找来，一直找到田横头的小沟旁，小沟里只有半沟水，却长着一沟丰厚的野饽荠苗，并没看见孩子。她急得大叫起来：“野猫，野猫，你在那里？——野猫啊！”可是她的野猫总不答应。割稻人见了，都跑来帮她找。田里找不到，就有人说，是不是掉进沟里去了？于是，鲁小云急忙下到沟里，果然在野饽荠苗的沟底下碰到了孩子。她将孩子一把提了上来，孩子已经没有了反映，脸色黑紫，身上也没了热气。

割稻的妇女们“哗然”起来，引来了不远处打稻的男劳动力们。董老二见了这孩子的情况，忙说：“大家不要乱来，把孩子交给我。”说着，他把孩子抱在手里，在田埂上坐了下来。他将孩子面朝下，把她的腹部挡在自己腿上，用右手按住屁眼，左手在她背上按着，孩子嘴里立刻吐出了许多清水。接着，他把孩子面朝上放在田埂上，用手轻轻地拍打着她的胸口。渐渐的，孩子有了微弱的呼吸，脸色也由黑紫转成了蜡黄，接着又转得正常了。大家看了，都兴奋起来：孩子活了！银花更是感激不尽，巴不得向他磕头，由衷地说道：“得亏你啊，老二爹！”

董老二却说：“得亏我什么？这孩子是才掉到水里去的，只是喝了一饱水。要是再等一会儿，她就会浮起来了。那时候，再怎么办也救不活了。今天大家救得了她这一回，今后的日子还长得很呢，你还带着她做活的话，哪能保得住她的小命？咳，我也不知道现在的这些孩子怎么能长得大啊！”

林老太办幼儿园时，韩妹妮三个孩子，包包在学校读书，毛毛被接到幼儿园去了，家里只剩下了三牌一个人。因此，韩妹妮只好也像黄银花一样，每天将他带到菜园组里，她一面劳动，一面照应着孩子。幸运的是，三牌在菜园组里二十天，虽然每天浑身都滚得像泥巴蛋一样，却没有爬到水里去。

小三牌四岁了，也只能爬爬坐坐，只有在大人们挽扶下才能扭扭歪歪地走几步，放着手还走不稳。韩妹妮带着三牌在菜园组里，说是照应着他，其实，她又如何能照应得到？因为劳动时不能老是固定在一个地方，更不能劳动到了哪里就把他带到哪里。因此，只好放在她认为“安全”的地方后，让他一个人自己玩耍。三牌面对着一片绿油油的青菜，老是抓着、拔着玩，一会儿就糟蹋了一大片。菜园组的负责人鲁老二见了这情况，叫韩妹妮不要把孩子带得来。

韩妹妮心想，要是将他一个人放在家里，怪可怜的。为了不让三牌糟蹋蔬菜，她在菜园地里找了些能生吃的蔬菜，让三牌咀嚼。这时候是冬月里，只有小白菜和白萝卜。三牌吃起这些生菜来，特别是萝卜，仿佛是吃着山珍海味，津津有味。有时候，韩妹妮还找些才长了座子的莴笋让他吃。他吃着这些生菜，不仅吃得开胃，还能吃得肚子圆起来。吃够了，便又在菜地里滚打磨爬。玩累了，就美美地睡上一觉。醒来时，他识不得哪些菜能够生吃，不拘青菜萝卜，拽上几片叶子，就甜甜地嚼起来。韩妹妮给他弄来的蔬菜，是在水里清洗过了的；而他自己拽的菜叶，只能是随着菜上的肮脏东西，一起塞进嘴里。他吃蔬菜时，韩妹妮教他不能糟蹋了蔬菜，他似乎懂得了一些。在熟悉了菜园组的环境后，虽然还是滚打磨爬，却不怎么再糟蹋蔬菜了。

三牌习惯了菜园地里的环境后，每天吃过早饭和午饭后，都拉着韩妹妮，催她快点到菜园组里去。幼儿园开办的二十天时间里，三牌在菜园组里小脸被晒得发黑，人却长得漂亮多了：本来蜡黄的脸上有了红晕，胸脯上已经看不见清晰的肋骨了。只不过，每天回来，身上被泥巴厚厚地染了一层，只剩两只眼睛眨巴眨巴着；嘴唇像是涂着蓝颜色，似乎还结着一层痂。整个看来，和泥巴猪也差不多。可是，他一天到晚不吵也不闹了，还乐呵呵的。

黄银花的野猫险些被淹死了，韩妹妮也担心起小三牌来。因为菜园组四周都是水塘，韩妹妮常想，老虎也有打瞌睡的时候，我哪有那么好的精力，照应得万无一失？要是一不小心，三牌很容易就会掉到水塘里去。为了三牌的安全，幼儿园解散后，韩妹妮还是让毛毛在家带着他，不再带他到菜园组里去。可是三牌却没有以往那样乖了，每天吃过饭后，总蹒跚着拉上他阿妈的衣裳，还要到菜园组里去。韩妹妮总是哄着他说，阿妈不到菜园组去，是做别的事了，不让他跟着。于是，在韩妹妮走后，三牌总在家门口向阿妈去的方向张望着，希望阿妈能快点回来带他到菜园组里去。他这样的望着，总是一望就是一个上午或者是一个下午。每当韩妹妮回来时，他总是最先看到，也总是迫不及待地嚷起来：“阿妈，毛毛要的。”——他说话口齿不清，总是把“吃”说成了“的”，而且，由于韩妹妮的疼爱，他还自诩是“毛毛”。他要吃什么呢？无非是要吃菜园组里的蔬菜。可是，韩妹妮总是说：“饿牢里放的饿鬼呀，阿妈哪能老是带着你到菜园组里去呢？”是啊，这要是让食堂里干部知道了，必须是大罪一桩！然而，三牌不管，只是一味地吵着要吃。

三牌不能到菜园组里去，每到吃饭的时候，总吵着要多吃。喝粥时，抢大碗，吃饭时要多盛。食堂里为了扩充粥或者糊的份量，总在里面掺和着许多蔬菜；有时候没有蔬菜，就掺和苇草。毛毛因为身体一直不好，吃饭时总很挑剔，糊或者粥里的蔬菜和苇草都不肯下咽，将它们全部捞去，只喝点水一样的米汤。这些捞出来的东西，正好哄着三牌。一家人吃饭，三牌要多吃，毛毛要吃顺口的，包包还算懂点事，不乱吵。可是韩妹妮也不让包包少吃，至少要让他能吃到自己本分饭票的。这样，饭票打来的这点东西，孩子们吃过以后，韩妹妮自己只能吃到很少的一点点了，真正是到嘴不到肚。如果是喝粥或者是糊的话，她只能好比是润了润嗓子。这种年头，孩子们虽然是够苦了，可是，她这位当母亲的更是在用自己的性命哺养着孩子呢！

长此以往，韩妹妮的身体瘦得只剩了一副瘦骨嶙峋的架子了，连走路也飘飘摇摇。村上人评论她，韩妹妮为了孩子，已经豁出了自己；可是，只怕是她即使豁出了自己，孩子们还是难养得起来啊！

○1稻铺子上：稻铺子，割稻子将割过的稻子一把一把地挨秩序地放着，称做“放稻铺子”。这是把孩子放在自己割过的“稻铺子”上。

②一趟压着一趟：这里农民插秧、割稻，在大田里都是一趟一趟地进行。每趟都是六棵。许多人在田里劳动，是每人六棵的一个跟着一个地前进，所以叫做“一趟压着一趟”。