02.酒千壶难掩寂寞

草木炎凉，岁月柔长，国之动荡，人颠沛流离，淑仲跟着英敛之东奔西跑，她不再是养尊处优的宗室小姐，英敛之在哪里，她的心就在哪里，像花与蝶的追随、眷恋。

旧时风月，未曾仓惶。淑仲始终从容、优雅，那是爱情带来的心安，是她柔弱外表之下的坚硬底气。

青山绝壁，半世流离，如今丈夫英敛之竟然对吕碧城过于殷勤，淑仲的醋意渐浓，不知该如何开口，不该质问，丈夫英敛之并未抛弃她，并未越雷池一步。吕碧城单纯、美好，有朝气、有活力、有才华，她像是一只涉世未深的小鹿，无所畏惧地驰骋，写文、做编辑、了解百姓的内心想法，她的身上有永远用不完的精力。她看英敛之的眼神只有敬佩，可见，她对英敛之并无男女之情的心动，这使得淑仲连兴师问罪的正当理由都没有。

三个人的关系变得很微妙，英敛之毫无征兆地疯狂迷恋上了吕碧城，吕碧城一心投入到报社的事业里，并且沉浸在施展才华所获得的成就感里，淑仲像是个轻飘飘的局外人，从蛛丝马迹里捕捉到丈夫燃烧的情丝，醋意越发浓烈。

那年杏花微雨，淅沥如相思，滴落成殇，而今雨碎青瓦，漫流心之沟壑，怎教人不悲戚落寞？

三人的心境岂是局外人能轻易能懂？透过百年星河，似乎看到了他们的纯粹的灵魂，若爱，可大气磅礴，也可嫉恨多愁，也可纠结拉扯，透着丝丝哀叹与无奈。

所谓“人生得意须尽欢”，一生得意并不易，只求能在最美好的年纪尽欢一场。我曾以为年轻貌美、金钱权利围绕堪称最好的年纪，后来渐渐明白，与最难得的人相逢才是最好的年纪，就像见到了一场数年难遇的流星雨，美好梦幻，明知不能长久拥有，明知它会转瞬即逝，还是攥紧拳头牢牢抓住。独一无二的才是最好的年华。

尽欢，是一份坦荡和豪情。岁月无情，辛苦的人很多，历史记住的往往是最后成功的人，那些拼尽全力却迎来失败的人都成了大浪淘沙的陪衬。世人评判的眼光很干脆，“成王败寇”不无道理。成，即受万民敬仰，败，便惹众人慨叹。

我们是世间渺小的存在，在路途中孤独行走。黑夜，你看不清远方，远方或许有盏明灯；长路，你看不到旅人，身边或许有人默默关注你。世间的法则残酷，但温情从不缺席。你的苦，有人为之皱眉；你的委屈，有人气愤拍案；你的遗憾，有人唏嘘到天明；你的大义凛然，有人歌颂夸赞。

心若向阳，何惧悲伤，好人和坏人就像两个对立面，一个站在山的一头，一个站在山的另一头，无休无止地争斗。正义与邪恶是非黑即白的干脆，可憎，就尽显其阴狠嘴脸，可爱，就畅享其美好善良。

人是复杂的动物，人的情感不止贪、嗔、痴、恨、爱、恶、欲几种，情绪不止喜、怒、忧、思、悲、恐、惊几种，我们内心总是渴求有个懂自己的人，那些言语无法准确表达的微妙情绪，这个人都懂。仿佛一潭千年凝冰，风吹日晒未化，你温润的手掌覆上去，凝冰化作一池春水，汩汩清泉。有人为你欢、为你泣、为你鸣不平、为你惆怅叹惋……

许多人吟李煜的“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”都会眼中泛起泪花。诗词需遇知音读，方可通其心、会其意，人的情绪也是如此。人们习惯包裹着个性行走在熙攘纷扰的岁月里，梦回间，有人懂你吗？蓦然间，有人疼惜你吗？

吕碧城的人生遭遇，英敛之心生怜悯，她的诗词文章，英敛之细细品读。莫笑往事太执着，在这个时代“狭路相逢”是躲不开的缘分，你展抱负，我才华横溢，他大义凛然，他足智多谋，她妩媚多姿，她刁蛮可爱，她善良谦卑……好不热闹。而时代落寞的时候，人们会有怎样的结局？或许英雄难在，或许佳人已逝，或为家国而死，或冲冠一怒为红颜，或夙愿未偿，或了无遗憾，最后，都会死，或病或杀或老。生命的美好，正在于它的有限。生命长度有限，拥有的人、物质都有限，就连流泪、欢笑、爱与恨可能都被限定了次数，你所以为的惊喜和命运的宽容，大概都在暗中标好了价格，这些代价就是日无一日的平淡和劳碌。看透生命的人更加洒脱，他们不怕死亡，不怕走到终点，百年之后都将化为灰烬，星星点点洒脱，被风带到天涯海角或人来人往的街道。

忍得了寂寞，才能乐享繁华；看得淡结局，才能领悟生活的真谛，不枉此生。

生生世世轮回，昨日繁华场景依旧在眼前，今日放眼望去只有剧终的安静，安静到凄凉，凄凉到悲戚。寂寞本不可怕，可怕的是你曾看过繁华。

不辜负每一天，用力折腾，不辜负生命。正因为如此，吕碧城遇到千难万险都没能泯灭对生活的热忱之心。风霜岁月也会优待美人，青春会逝去的，她收获大批读者和粉丝，靠的不只是美貌和青春，更是她的才气，她手中的一支笔，以及她清醒的头脑。

清末民初，政局动荡，这注定是个夹杂凄凉和寂寞的年代。人有时候可以选择离开的时间，却不能决定出生的时间。冥冥之中，这也是一种宿命。如果给吕碧城一次选择的机会，她还会出生在这个年代，她的真性情早已置身其中，谁忍别离，宁愿再做一场春秋大梦，不问醒来之时。

家庭遭遇变故时，吕碧城哀叹过世道的不公和炎凉，汪家退婚、舅舅不许她外出时，她抨击过男尊女卑旧观念，国家内忧外患之际，她愤恨过清政府的腐败无能、外敌的野蛮邪恶。可是对这个时代，她心中充满了爱，大爱无言。

吕碧城哀痛时不自暴自弃，愤恨时不冲动鲁莽，这份清醒和自持十分难得。自省方可清醒。

英敛之对吕碧城的喜欢总是在不经意间流露，甚至他自己都没有完全发觉。他没有发现自己落在吕碧城身上的目光比往常炙热，没有发现自己对待吕碧城的事情总是充满了兴趣，表现得太过殷勤……

当淑仲在言语闲谈中带着几分埋怨提起，他才惊讶地发现自己好像不可自拔地喜欢上了吕碧城。他有几分羞愧，看着淑仲醋意浓浓的双眼，英敛之提醒自己不忘初心、不弃初恋，他告诫自己不再把眼光落在吕碧城身上，可是一看到她，他就不可控制地靠近。他给他讲报纸、讲文学，和她交流对时下政局的看法，关心她的生活起居，甚至喜欢看她大方温柔的笑容。她低头写字的样子、看书时眉头紧锁的样子、微风拂过随意整理鬓角的样子都好看极了，在英敛之眼里，吕碧城像是一位高洁的圣女，他喜欢她、迷恋她，敬佩她，却不想亵渎她，正如“可远观而不可亵玩焉”一样。她是水中的青莲，他是湖边的优雅过客，停驻在这里，在阳光温暖的时候，看着波光潋滟的湖面，静静欣赏青莲的清澈与美好。

这是个动荡不安的时代，在清政府的灰暗腐朽中，很多人喘不过气来，与此同时，在旧风俗的影响下，打上缠足、卑贱、附属品、女子无才便是德等标签的女性庸碌麻木、无趣乏味，这样说来，英敛之不知不觉喜欢上吕碧城就很正常了。吕碧城无疑是新女性的代表，个性、独立、有文化、有思想、上进心强，就像一缕夹着花果香气的风，划过闷热浊臭的狭小房间，让人苏醒。

吕碧城觉察到了英敛之的浓烈爱意，她曾单纯地把英敛之当做伯乐、师长、领导，她渐渐发现英敛之主动联系她的次数越来越多，和她交流的时候明显多过报社里的其他编辑，他们一起就报纸上的某篇文章展开深刻探讨时，英敛之的目光不再聚焦报纸，总是下意识地看着吕碧城的侧脸。

此时，吕碧城还是个无暇顾及个人感情问题的女生，甚至带着几分少女般不谙世事的纯真，以及对黑暗社会、政治的理想主义，她从未想过大她十几岁的英敛之会对她产生爱意。她有些慌乱，有些尴尬，不知如何应对。她无法直接回绝，毕竟英敛之没有向她表白。可他的炙热与浓烈，吕碧城无法欣然接受，她对英敛之只有敬佩，没有心动，更何况他已经有了家室。

三个人的关系非常微妙，淑仲以前非常喜欢和吕碧城聊天，她把吕碧城看作新女性的榜样，她听她讲文学、讲政治，她爱看她神采飞扬、青春洋溢的样子，仿佛散发着永不褪去的朝气，令人心生向往。现在，淑仲开始疏离，她无法以一个妻子的身份对吕碧城兴师问罪，更不能蛮横无理地错怪吕碧城。他们各怀心事，却无法直截了当地明说，全靠猜测与试探，表面波澜不惊，实则暗流涌动。

为了化解这种微妙的关系，三个人都做出了努力，英敛之拼命读书、写字，让自己保持头脑清醒，克制自己想吕碧城的次数，淑仲要去外地求学，吕碧城想过离开。

有勇气离开的才是真正有底气的人。吕碧城的美貌和才华是她的资本，而她此时最大的勇气是年轻。离开《大公报》，离开英敛之，她依然可以凭借才华找到一席之地，与其在一个地方拖泥带水地挣扎，还不如干脆走掉。

人生苦短，何必在泥潭里纠结拉扯，在那个年代，她敢于冲破束缚，一个人逃离舅舅家，只身来到天津，如今离开一个报社更算不上什么大事了。

她想离开《大公报》，除了回避英敛之、化解这段尴尬的关系以外，还有一个重要原因——女人之间的同理心。于吕碧城而言，英敛之只是伯乐、良师益友，这样的人一辈子还会再遇到，可是对于淑仲，英敛之是她全部的青春与未来。淑仲腼腆、温柔，不知该如何向吕碧城讲述，那双楚楚动人的眼睛会说话，吕碧城看了一眼，就看穿了她的心事，她有点同情淑仲。

尽管淑仲喜欢听吕碧城讲新女性的事情，且在《大公报》和英敛之的耳濡目染下，她是一位愿意接受新事物的女性。然而在骨子里，她仍然保持着当时社会女性的特点——男人就是天。英敛之若是移情别恋，淑仲的天就塌了，与此带来的打击是致命的。吕碧城看得，传统女性想要成为新女性，其间还有很长的路要走，任重道远，并非一朝一次可以完成。吕碧城是一位新女性，她能看得到当时社会传统女性身上的问题和病症，她不会以高高在上的姿态去抨击或讽刺，对那些贪官污吏、野蛮外敌可以尽情抨击，因为他们昧着良心做事，传统女性不同，她们麻木、缺乏独立的思考，人云亦云、庸庸碌碌，说到底，她们没有恶意，自身也是当时社会的受害者。因此，抨击与指责只会加剧社会问题，最好的办法就是宽仁、博爱、引导。

吕碧城喜欢和淑仲一起聊天，淑仲的端庄和娴静，让她看到了女性的柔美静好，她希望能以一己之力影响更多的女性，她何尝不想继续每晚空闲时给淑仲讲新思想、新事物，操之过急只会适得其反。很多陈旧的思想在中国女性的头脑里已经根深蒂固，循循善诱才能有成效。

多方面权衡，吕碧城第二日去报馆向英敛之辞职，她依然神采奕奕，就像初到报馆报道那天一样，那双白色小皮鞋不染纤尘，脚步声清脆悦耳，年轻就是资本，每一次离开和告别都为了奔向更美好的前方，因此，无需留恋、无需伤感，每个地方都可以作为阶梯，人生是向上攀爬的，一阶比一阶美好灿烂。

天空忽然下起了小雨，清晨的小雨宛如慵懒的少女，淅淅沥沥好似欲言又止的样子。吕碧城最爱下雨天，雨中处处皆是景致，雨天更有情调，更容易迸发出写作灵感。她在门卫室避雨，门卫大爷的手上有些皱纹和茧子，笑呵呵地递给她一杯热茶，让她暖暖。吕碧城看到了门卫室墙上张贴的一些老照片，以及一些字迹褪色的手稿，虽然黑白色有些模糊，隐约中还是能看到英敛之的脸庞，旁边张贴的手稿一定是英敛之的笔迹了。往事像是一本书，翻开就像开启了一场穿越，吕碧城盯着墙壁看得愣神了，门卫大爷给吕碧城讲了英敛之年轻时的故事，以及办《大公报》的起因和经过。正是这段讲述，让吕碧城打消了辞职的念头，悄悄把辞职信塞回了口袋里。