048，2005年，4月3日

一路上，我尽量试着让显得成熟，而在我的角度，所谓成熟，就是尽量表现的不为所动，就好象是我去看望一位陌生的老奶奶，而不是那个从小把我养大的祖母。

可是走到ICU大门的时候，我确实感受到了一股从未有过的紧张，就好象不论我怎么努力，也必将考出一场不及格的成绩，甚至比这样还要严重数十倍。但我依旧装的很淡定，我不断的在心里提醒自己要坚强，因为我的脆弱将可能导致母亲的崩溃，我现在是她的“精神支柱”。然后我就好像很随意的向路过的一位护士问厕所在哪里，全然没有注意到我正站在厕所门口。

进了厕所，还真尿的出来，我自己都感觉到奇特。本来还想试着大口喘息，做几次深呼吸缓解一下情绪。但是这里的味道实在让我张不开嘴，只能借助窗户缝隙里吹进来的寒风，轻轻拍打脑门，让自己不要显得那么迷糊。

ICU并不是只有一间病房，一共有五间，可惜多年后我才知道，能从这里活着出来的人，是怎样的幸运。

母亲依旧站在门口等我，临进门的时候，轻轻的挽住了我的胳膊，就好象我变成了我的父亲那样。

推开那扇门，是一个干净的走廊，一侧是墙，另一侧是并排的病房。就在第一间的门口，父亲和大伯站在那里，两个人都是愁容满面。父亲看到我，先是一惊，“怎么？不上学？”

母亲替我说：“孩子想来，我觉得还是让他来看看吧，万一。”说到这里，母亲又赶紧从包里开始翻纸，父亲从口袋里直接拿出一叠，交给母亲。脸上全是疲惫后的不耐烦，轻轻的说：“哭什么哭，这是医院，就不能坚强点？孩子都比你强！”

然后父亲又看着我，此时的我已经比他还要高一点点，似乎就在那一刻，我觉得父亲的身影不再那么高大，而我已经足以将他覆盖。“那就看一眼吧，你在这也不起任何作用，看看就回去吧，好好准备考试，才是最要紧的。”然后父亲抖了一下手腕，手表从袖子里跑了出来，看了一眼，“哥，咱俩回吧，晚晴已经过来了。一会儿红霞就到了，交替着来吧。”

大伯似乎一夜没睡，本就暗黄的脸如今没有一点光泽，而且每一道皱纹似乎都塌陷了三分。大伯不像往日那样背着手，而是任由两手空落落的在身侧摆动，走过我们母子身边的时候也没说话。

ICU的病房，家属是不可以进入的。其实也可以进入，每天有一个名额，但是却要换上一整套衣服，还要带上塑料帽子，带上手套、口罩，完全把自己包括起来，避免任何一点可能造成的污染。但是很明显，这个名额，是要留给姑姑的。

我走到窗前，能够清晰的看到里面，就在看到的一瞬间，我不由得攥紧了拳头，指甲都插破了皮肤，沾上了血。

我不知道该怎么形容，毕竟大概6岁以后，我就没有见过祖母睡觉的样子。此刻，她平直的躺在那张床上，身上盖着一张薄薄的单子。母亲说房间里面有空调，不冷，只不过外面感受不到。

祖母的头好像是被她自己散乱的银发和松软的枕头埋起来一样，脸几乎和枕面持平。我突然觉得那张脸的皮肤松弛了很多，就好象水分被抽干，就好象能看到脸上的每一个细胞都在嚷嚷着要喝水。

但是我能看见的还是少数，因为祖母的鼻子和嘴被氧气罩盖着，我其实很想知道，那两根绕到脑后去的橡皮筋有没有勒疼祖母的脸，或者嘴，或者任何一个地方。我相信氧气罩下面的嘴唇一定是深色的，干裂的，就像脸上的皮肤一样。

祖母的两只胳膊直直的放在身体的两侧，但是没有任何衣物的覆盖。手背上，好几种颜色的线路和管子，或插进手背，或连着手指。我虽然不知道那些东西的用途，但是我知道那些机械比站在门外的我，更加有意义。

我突然间觉得，躺在床上的祖母，身体那么的瘦小。

“小正过来了？”耳边响起了姑姑的话语，还是如以往一样的温柔，只不过这温柔中，多了一丝哽咽。

我知道自己没哭，我还绷的住。慢慢转过身，看着面前有些不一样的姑姑。姑姑虽然不是个善于打扮的女人，但是印象中每一天都很精致，都会把头发整齐的在脑后扎成一个马尾，然后用单位统一订发的网兜套起来。可是今天，有两缕头发在左右分别遮挡了两眼的视线，眼睛下明显的眼袋，鼓的像只青蛙。

“姑姑。”我就轻轻唤了一声，便再次看向屋里，但是我不敢再看祖母，而是扫视着屋里的其他一切，不知道有没有意义的一切。

“姐，你赶紧收拾一下进去吧，我觉得那护士也累了，你先给咱妈擦擦脸，”母亲走近姑姑，把她的两缕头发，别到了耳后。“守信知道了没有？”

“昨天打了电话了，今天坐火车就回来了，我让我家那个不够数去接。”不知道何时开始，姑姑和姑父互相的称呼，都成了“不够数”。“那个，大哥通知杨伟没有？”

“没有，大哥说孩子正面临答辩，不让通知。因为这个，昨天兄弟俩还吵了一架。红伟觉得这是大事，答辩什么的应该放放。但是我觉得，各家有各家的想法，不要勉强。”母亲压着声音，好像在防备着我，可惜此刻整个通道里太安静了。

“唉，勉强有什么用。都是大人了，你当是鑫博，确实不让他来，孩子太小，别受了惊吓。”姑姑把手里的一个饭盒给了母亲，“多少吃点吧，一天呢。”

“不饿。”母亲把饭盒推还给姑姑，依旧看着一动不动的祖母，看着她只有胸口微微的起伏，提醒着关心她的人，一切都好。

姑姑放下手里的一切，交给母亲，然后走进病房。病房有两道门，走进第一道，姑姑开始更换衣服。把自己包裹的，像是走上手术台的医生。

我看到姑姑走进去之后，和那位坐在里面久久不动一下的护士打了个招呼，便走到祖母的床边，轻轻的坐在床尾。然后隔着那层薄薄的单子，轻轻的给祖母揉起了腿。那动作，让我想起了小时候缺钙，导致半夜腿抽筋，祖母整宿的守在身边给我揉腿的无数个夜晚。我的心里又是一阵抽搐，我的指甲似乎陷的更深，我明显感受到了来自手心的疼痛。

母亲一边擦泪一边跟我说：“你回吧，这没你的事。”

“我再看看。”我的声音似乎还比较有力气，也让母亲来了气。

“看什么看，你在这就是个麻烦，赶紧回去。想上课就上课，不想上就回家呆着，别在这碍眼。”她的声音很大，足以震疼我的耳膜。但是看姑姑的样子，似乎什么也没有听见。就好象我明明看到姑姑的口罩一动一动的，却不知道她在里面，和祖母讲些什么。

“晚晴。”一个医生打扮的女人不知道从哪里冒了出来，上来紧紧抱着母亲，“没事，坚强点。年纪大了，得这个病很正常，还好出血不严重。王院长一会儿就来了，红伟都打了招呼，一定全力以赴。”

母亲却还是一个劲儿的流泪，即使已经没多少泪可流，“太年轻，老太太才多大啊，明年才六十大寿，我们还想着给她好好办一办。怎么一下就倒了？”

“没事，好了再办啊，都得想开点！”然后这个女人看我一眼：“这是你家的？长这么大了？让孩子回去吧，孩子呆在这地方不好。”

也不知道我难以忍受这里的空气，还是选择听取“专业”的意见，我又把目光聚焦到祖母的脸上，就像一个傻瓜相机试图捕捉一个画面，带脑子里确信已经打印完毕，才选择走出ICU，同样，我也没跟母亲或者那个女医生打招呼。

我心里已经装不下别的世俗。

回去以后，我并没有去学校，而是一个人回到家里，安静的坐在床上。我拿出小灵通，想要找个人说几句话。但是翻来翻去，竟然没有一个合适的名字。唯一的那个名字，我看着那串号码，没有拨，但就像拨通了一样，像个精神病人一样对着话筒说：我奶奶病了，你能陪陪我吗？