110，2007年，清明

祖母去世之后，我是第一次来到她安息的地方。其实去年的清明节，我本可以来，但是父亲坚决制止了我，还安慰我说，有这份心意就够了。这样的谎话也不知道是说给谁听，他明明是担心我即将来临的高考，而我也根本不相信什么事都可以用心意来推脱。

约定的是早上七点半扫墓，可惜花店的老板娘意会错了父亲的意思，我们说七点，是指我们七点就要拿上走，而她七点才开始扎花圈。父亲只好丢下我一人，要求我尽快，他带着母亲接祖父去了。

现在的条件确实好了，再也不是印象中那牌楼般高大的纸花圈，而是做的小巧精致，大概如锅盖般大小。正是因为小了这许多，骨架也不用竹竿，而是用秸秆，还显得轻便。花自然不必说，都是一水的鲜花。老板娘从冷藏柜里拿出来的时候，上面似乎还带着来自河南的露水。想来可笑，山西这么大个省份，竟是什么东西也依赖着河南，还天天抱怨河南人素质低。

老板娘紧张的操作下，险些割伤了手，我更加不好意思催促。奈何手机在裤兜里震的我的腿都快要麻了，因此当我确信花圈成型，老板娘拿起喷壶的那一刻，我果断制止，捧着花圈就出门打车。即便如此，还是比约定的时间，晚了十几分钟。父亲独自在陵园的门口等着我，脸上满是肃杀之气。

“就不知道多催催？多少人等你呢！”夺过我手里的花圈就像里奔去，我只好放慢脚步在他身后故作追赶。这也让我多了些时间，看看祖母的“新家”。

陵园并不大，入门之后就是一个人工池塘，可惜还没修完，倒是立着的八根石柱，一看就是模仿着八卦摆得。怎么，这是要打仗啊，还是用来镇邪啊？简直是胡闹！废除封建迷信的同时取缔了风水学说，直接的后果就是一帮人开始胡编乱造。远远的看，这池塘，仿似一轮弯月，月盈冲门，月缺抱墓，也不知道这是什么说道？

池塘四周松林环抱，林间留出一条曲幽小径，通往真正的墓园。自从国家提倡火化之后，这墓园倒成了香饽饽。更有趣的是，墓地还分了三六九等，甚至还有永久的和临时的之分。父亲几人的孝心自不必说，给祖母选的是最好的“二居室”。其实就是一个一平米左右的半米深地窖，刚好能容纳两个骨灰坛罢了，中间还有一道隔板。空下的那一半自然是留给祖父的，墓碑上已经提前刻上了祖父的名字。但是需用红漆把名字刷满，寓意此人在世。

祖母的墓碑也是大伯托人从河南买回来的上等石料，专程到乡下请来的一位隐居许久的老师傅带着儿子合力打造。墓碑整体形如灵位，四周微微向中心收拢，寓意遮风挡雨。墓碑左右两角各雕一石狮子，可怜祖母一生惧怕猛兽，连动物园也未曾踏足，死后却要让猛兽为其守护。

就连这祖母的位置还有讲究，好像还是当年给我摆桌子送花的大仙给算的方位，说这个位置可以保佑我们家升官发财。如果这个位置真这么灵的话，那市长会不会高价买走呢？

但此刻我也顾不得那些，因为姑姑和母亲一左一右，已经哭倒在祖母的墓前。大娘跪在中间，一会儿拍拍这个，一会儿拍拍那个，却也不见凑效。当父亲和我赶来的时候，父亲瞪着我大骂：“还不赶紧把你妈扶起来！”

这话也起到了杀鸡儆猴的效果，站在姑姑身后的二哥，也赶紧蹲下去扶起了姑姑。而被我们兄弟俩扶起来的这对姐妹，随即又抱头哭在了一起。

大伯忍不住训斥：“一直哭，一直哭，能把咱妈哭醒也算！我陪着你们哭都行，用不用？”

大伯发了话，母亲和姑姑才有所收敛，但也是手里拿着纸巾捂着口鼻，忍忍的抽泣。

祖父穿一身黑色的绒衣站在最里面，还戴了一顶黑色的雷锋帽，偶尔用带了手套的手，摸摸眼角。即使看见我来，也不曾言语一声，目光始终看着墓碑上那张照片。“人齐了，磕个头，回吧。”

大伯大娘率先跪了下去，可惜这墓碑与墓碑之间的走道实在太过狭窄，大伯下跪的时候，屁股都蹭到了祖母前面的邻居，也堪堪把头磕在墓碑的底座前三寸。大伯站起身就骂：“这帮人真是就知道赚钱，去年前面不是还没这排吗？怎么一直修？”

大娘却发现大伯西裤上，在膝盖的位置有两滩水渍，赶紧从口袋里掏出纸巾就去擦，想是这清明的水汽太重，硬生生从地底抽了出来。大伯不耐烦的打开了大娘的手，“都湿了，还擦它干嘛。”

“干净点吧，上午还有会，领导看见了笑话。”大娘又拿出两张纸，紧紧按在那两团圆上。

“笑话什么笑话！清明节谁不扫墓，谁没个爹妈？笑话个屌！”伸手夺过大娘手里的纸，狠狠的扔到扫成一堆的枯叶里，“我看看谁敢笑话！”

姑父和姑姑紧接着也跪了下去，磕了三个头后，姑父直接起身，却没想到姑姑还跪着，嘴里忍不住说：“妈唉，想吃啥你就给我托梦，我晚上给你做。”

听到这话的母亲顿时泪如雨下，从我双臂的夹持下往地上滑，我赶紧手上加了几分力气，也顾不得会不会弄伤母亲了。父亲看到母亲这个样子，看了一眼祖父，祖父心领神会的说：“你代替了就行。”

父亲跪下咚咚咚三个响头，然后一并和二哥，将姑姑搀扶起来。待姑姑站稳，看看我吃力的扶着母亲，便对二哥说：“你小舅回不来，你替他们全家给你姥姥再磕三个头吧。”

当时间走到八点，太阳拨开雨云露出了金灿的光，照在这灰白的土地上，照在我们被雾气打湿的脖颈上，瞬间全身的汗毛都竖了起来。

看到这缕光，就像接受了一个信号，祖父勉强打开嗓子说：“好啦，心意你妈收到了，回吧。”

大伯搀着祖父走在最前面，我们三口自然走在最后。看着远处不知疲倦的工人还在修着什么，我突然问：“奶奶怎么没来？”

“傻八毛！这是她来的地方？说话就不会动动脑子？人家不得看她老伴去？还大学生，狗屁！”父亲恶狠狠的走快许多，想要摆脱我这个愚蠢的儿子。

我一个人搀着母亲走的更慢了，走到墓园门口，看着那堵“临时户口”组成的墙壁，每一个方格只有七寸大小。有些格板还不知道什么原因布满裂痕，我甚至猜想是否仇家寻衅报复。而这些临时户，前来拜祭的人更是只能公用面前的一小片场地。有时候前面的人祭奠的香才刚点燃，后面的人已经拿着纸钱开始等候。

“多可怜！”母亲倚着我轻声说。

我不确定她说的是不是这一面墙上的“住户”，但想来没有其他，赶紧应和道：“生死有命，节哀顺变吧。”

可我还是会错意了，母亲给我指了一下，原来是在角落里，一个年轻英俊的照片吸引了母亲，而且上面刻下的生辰赫然是我出生那年。我心中多了一丝不悦，母亲却说，“多可怜，你可得好好活着。不管和你妈、和你爸再生多大的气，你不许给我走那一步，听见没有！妈可承受不了那白发人送黑发人的苦。”

我在踏出墓园铁门的一瞬，再次回头看了一眼，虽然已经分别不出究竟哪块墓碑是属于祖母的，但我还是说了句：“奶奶，我考上大学了，放心吧！以后有机会带着孙媳妇来看你啊！”

我是一个坚定的无神论者，但是当我回到家里睡回笼觉后，我清晰的记得我梦到了祖母。在我醒来后我和母亲说起，母亲是希望祖母给我们托梦的，忙不迭追问我梦中的见闻。

我却记得，梦中祖母穿一身白色的素衣，一个劲儿对着我笑，但是一句话也不说。我向她走去，却怎么也走不近。当我的累的趴下了，我也从梦中醒了。

母亲这才露出这天唯一的一次笑容， “你奶奶这是开心的走了，那就好，那就好！”然后对着窗外的天空大喊：“妈唉，明年记得回来家看看啊！”