247，2013年，2月9日（除夕）

依旧有工人抓紧最后的时间在街边挂好的铁丝上吊灯笼，但是即使整条街的空中都漂浮着一抹红，也不足以展示出足够的年味。而究竟什么是年味，大概是一道色香味俱佳的大餐。可惜在很多树木之间都悬挂着条幅，“严禁燃放烟花爆竹，违者罚款”，“欢度新年，拒绝燃放烟花爆竹”，我只是想提醒落款处的市文明宣传办，连个标语也不能写的押韵一点吗？我觉得这就好像在期待已久的餐桌上放了一个警示牌，写着仅限观赏。

不过又有什么所谓呢，毕竟和平市的“禁炮”通知两天前才贴了出来，虽然在各个社区都白底黑字写的清楚分明，可人们实在无暇拨打上面的电话抗议这样草率的举动。而有些已经备足的“弹药”的家庭还在寻找指定区域的时候，却看到了加粗的一行字：禁放区范围包括主城区所有区域。

至于这样做能否像通知里说的，能够“保障国家、集体财产和公民人身财产安全，防止环境污染，保护城市生活环境，提升本市文明城市形象”，老百姓众说纷纭，最后几乎把口径统一在为了防止粉尘吹到北京去。这也许是为什么像父亲这样的人一度提出回村里过年，也许他们真的只是想放个炮，听个响，找找童年纯粹的欢乐。

而没有了让人胆战心惊的“噼里啪啦”，城市里也未能保持宁静，喧嚣只不过从街头涌进了商场。在《金蛇狂舞》的音乐声中，售货员“抓紧最后时间”的善意提醒，竟然比二踢脚还要有劲。不过，这似乎才是文明社会应有的进步吧。

我今年学了乖，不再固执的不肯买新衣服，因为我确实没新衣服可穿了，总不能一年三百六十五天穿着公司的制服招摇撞骗吧？用母亲的话说，没必要天天给父亲打广告，毕竟他也是铁打的营盘里流水的兵。虽然穿假名牌多少有些虚伪，但是大家都觉得对方很有钱的时代里，谁又真的能明白皮和革的区别呢？

我和二哥在网吧里随随便便就从中午泡到了傍晚，若不是父亲打电话催促我回家包饺子，说不定还真不知道外面天色已经开始阴暗。而我们二人也不再执着于dota比赛的胜利，也不知道是我们迈向了成熟，还是走近了麻木。

回到家里，茶几上的一切都被挪走了，父亲系着围裙，把袖子挽到了胳膊肘以上，保暖裤上还到处是白花花的面粉。但是他慢悠悠的擀动下，溜出来的饺子皮却是我见过最标致的，比十八岁姑娘的脸蛋还要诱人。

母亲脸上不知何时也被面粉点缀了两抹，反而让她有些肉色的脸看上去更加精神奕奕。但是母亲抿着嘴包饺子，似乎还是有些心事。纵观她的手边，已经摆放了二十多个饺子，若是以往，父亲的协助还不如母亲一人又擀又包来得痛快。但此刻，母亲放下一个饺子，都要歇一口气。

“咋了妈？有点不高兴？我爸惹你了？”

本是无心之言，却撩起了母亲的三味真火。唯一庆幸的是，火烧的不是我的眉毛，而是父亲的。“看看，连儿子都知道我不高兴，你倒是会装聋作哑！”

“没多大个事，还能一直没完没了？”父亲还是低着头擀片，从成形的五个里又拿出一个看了看，似乎不是那么完美，但终究一包一捏之后看不出曾经的形状，也就不追究了。

“凭什么，我看不过眼我就要说。你怕伤了兄弟和气，我不当着你兄弟的面说，我跟我儿子说两句总行吧？”母亲一气之下掐住了腰，把大红色的保暖衣上落了一阵雪。“杨正，快去洗个手，坐妈妈这儿来。”

我这手也洗的草率，赶紧冲了两下，在毛巾上狠狠的蹭了蹭就跑出去。坐到母亲身边，抓一把面粉将手扑干，拿起父亲刚扔下的饺子皮就算是子承母业了。“咋了，有事你就说，省得憋心里难受。”

“中午吃了饭，我们不是先下楼去了？正好人家饭店的大厅搞活动，像咱家这种消费满688元的，就可以免费照一张全家福。我说这挺好的呀，而且人家专门搭的那个背景也不错，有梅花有雪山，我就说让你爷爷高兴高兴吧，还准备让你爸把你兄弟俩叫下来。”

说到这里，母亲不说了，看着父亲。而父亲则像是什么都没有听到，脸上一点涟漪都没有泛起。我将捏好的饺子放在母亲的竹篦子上，却怎么看都觉得母亲包出来的秀气，我那就像是个疙瘩。“然后呢？”

“然后？哪还有然后。你大伯嚷嚷呢，什么‘人不全，过几年再说吧’。”母亲突然就像超跑加了液氮，就差一巴掌拍在茶几上了。“人哪还有个全的时候，当年你奶奶在的时候，你大伯也没主动过啊。现在了，哦，难道还得等他儿子回来才叫全家福？我小孙女不在我也没吭声啊！一点也不懂得体谅老人，拍照是每年给老人的纪念，当是我要占饭店的便宜呢？”

“没人说你占便宜啊。”父亲微微抬头，我以为他要解释什么，却只是发现没有面团了，起身躲进了厨房。

“甭搭理你爸！”母亲条件反射一样抓我的手，却差点把筷子上的馅儿打到地上。“要我说，还是让你大伯赶紧出国去吧。以后过年，不行就咱们一家五口陪你爷爷，我觉得咱们照顾的肯定好，省得你爷爷受气。”

“意思是爷爷想拍了？”

“可不是你爷爷想拍呢吧！你爷爷还赶紧把帽子摘了，还问用不用脱外套。谁能想到你大伯说话的功夫倒跑没影了。我和你爸看着你爷爷那眼神，还可怜呢。趁着你小叔在，他又不常回来，我才劝着你也爷爷和你小叔拍了一张。”

“也算吧，拿不上一等奖，有个安慰奖也行。”

这时父亲也回来了，只不过除了面盆，手里还多了一个搪瓷盆。这东西似乎只在记忆力出现过一样，白色的底上画着水墨的红荷，一度让我回忆起上海美术制片厂的动画片。父亲兴致十足的说：“来，先吃点排骨垫垫，咱赶在八点以前把饺子煮熟，一边吃一边看。”

“爸，你做的？”

“不是，你小姨做的。这个盆好像还是当年干什么我忘了，她拿的咱家的，也许是想起来了，借着给你妈炖肉的名字，还回来了。”

“放屁！别听你爸胡说！”母亲接过面盆，轻轻的揉起来，或者说，是在用身体的重量去压那团蓬松的面。“你小姨借咱家那个，八百年前的事了。而且咱家那个，边上磕过，有两个黑口子，你小姨这个，明显是个新的。你爸这人可没意思了，就知道维护自己的兄弟，讽刺妈妈的姐妹可来劲儿呢。”

“没有啊！大过年的，玩笑也不让开？你比国家管的还严？”父亲回头打开了电视机，《新闻联播》还在讲述着一片繁荣。

“你听妈给你说完啊。”母亲咽了一口唾沫，“这不是，你大伯走了，咱就不说了，毕竟人家又是长兄又是领导。嗨！你小叔也有意思，当着我和你爸，还有你姑姑、姑父的面，从口袋里拿出两万块钱给你爷爷，这不是寒碜人呢！咋了，就你孝顺？”

“妈，您也别上纲上线的，小叔给爷爷钱，那也是觉得老不陪在身边，想尽量做点什么补偿一下嘛。难道不给就对了？”

我赶紧看父亲的眼神，父亲立刻给予回应。“不是，你妈不是这个意思。”

“我用你说？我自己说！妈妈不是说孝敬老人不对，那你也得注意方式方法了吧？当着我们两家的面给，这是怕没人知道了吧？我和你爸还有你姑姑，不比他给你爷爷贡献的多？别的不说，就这一年，往少的说，咱家和你姑姑家，最少一家也伺候一百天吧？两万，有本事你砸个二十万啊，那我可真要闭嘴了。”

“当着孩子的面你说的都是些什么啊！”父亲从母亲手里把面盆夺走，然后把面团取出，在案板上揉了几下就捻成一条雪白的长蛇。手起刀落，化作块块雪团。接着双手左右开弓，一个个压成了面饼。总觉得父亲的手像是模具似的，他压出来就是圆的。而我怎么压，看上去也是椭圆。

“这真是妈妈现在没劲了，有劲的时候，我连你爸都不指望。”看我没怎么动心，突然戳了我一下，“最有意思的是你爷爷，坐你爸车的时候，转手就把这两万块钱给了我了，让我给你家姑娘存着。其实你爷爷心里面，透亮透亮的。”母亲得意的笑了起来，从我手里夺走了饺子皮，自己手舞足蹈的包起来。

“瞧你妈那个傻样儿。”父亲笑的有些干涩，但并不勉强。

“咋了，我就傻，老小孩，老小孩，越老越像个小孩才对了！没事啊，杨红伟，我拖不了你几年，等我两腿一蹬，你要是还能找个小媳妇是你有本事。反正我儿子也大了，也不怕你的狐狸精欺负。”

“说的是个屁！”

“你才是放屁！光说让孩子先吃点垫垫，咋吃，下手抓？连双筷子也不知道拿？”

父亲其实拿了一双，只不过被母亲插进了肉馅里。只好又灰溜溜的钻进了厨房，出来时，手里拿了三双筷子。