268，2013年，5月13日

祖父的客厅多了两株高耸的的植物，从底座到最高的枝头有一米八，着实茂密的连树干都看不到，而伸出的叶子每一片都像一支芦苇。祖父说是大伯送来的“龙爪”，平时勤浇水，有那发黄的枝叶及时剪掉就好，据说还能吸甲醛。也不知道这住了几十年的老房子，哪来的甲醛。而且，到了夜晚会不会和祖父争夺氧气呢？

而原本光秃秃的墙壁，也多了一些字画，电视机后方正中是一幅百寿字，右侧间隔二十厘米是一张五子献寿图，左侧几乎同样的高度，是一幅草书，可惜我认不出。祖父拉着我到沙发里坐下，指着茶几对我说：“你瞧瞧，多漂亮！”

我看到茶几上新换了一块钢化玻璃，玻璃下压了大量的照片。有奶奶在世时的全家福，有大哥从国外发来的和灵凤玩耍的照片，也有鑫博穿着一身西服很严肃的样子。不过，位于最中央的，则是莲芯，还不止一张。我觉得这个比例不说别人，一定会让姑姑很不舒服，毕竟这里面少了唯一的一人。“爷爷，没有小雪的照片？”

“没有。”祖父说的很坦白。“你姑姑说了，你哥想给她照，根本不行，看见镜头就躲，就和要杀她一样。追的急了就哭，一点也不大方。看看你这个，多配合，小指头就和摆造型一样，叫什么兰花指是不是？谁看见也说这个小姑娘漂亮，就和广告里的娃娃一样。那个，你去看书吧，我不打扰你。”祖父从果盘里拿了一个苹果给我。

苹果此刻就是干粮，我一口咬去三分之一，让祖父紧张的喊：“慢点，别噎着”。我都奔三的人了，祖父太大惊小怪了。

书房里，桌上曾经的笔墨纸砚都不知道去了哪里，曾经塞满角落的作品也没留下任何痕迹，只有墙上斑驳的墨点证明它们曾经来过。行测和申论此刻还躺在我的箱子里，我也不想看它们，发觉书柜里有不少古今中外的文学名著，《红楼梦》太过深奥我自知能力有限不敢冒犯，有一本《包法利夫人》，看上去厚度正好，我也想借此一窥爱情的奥秘。

拉书柜的把手，刚打开一个巴掌宽，整片柜门唰的一下就掉了下来，幸好我眼疾手快，没造成任何声响。天呐！祖父知道吗？我看合页布满了红锈，我伸手一捏，竟然成了粉末。我将柜门轻轻放在地上，看里面的书，虽然隔层上干干净净没有灰尘，但是书顶上漆黑一片，并不是光线的原因。我的指纹被清晰的刻下，就像卖身契一样。

我立刻将书放回原位，柜门暂且不动。客厅里，祖父正在看着国际频道，关注着台湾的局势。“嗯？怎么不看了？我声音太大了？”祖父一把从沙发上抄起遥控器。

“没事！爷爷，是书柜的合页坏了，我出去买几个新的，回来给您修修。正好去我爸单位把车开上，回家拿几件换洗的衣服，中午之前就回来了。喜梅啥会儿来呢？”

“要不说还得靠你，我那个书柜和守信说了好几次了，他每次都说过两天，都过了二十天了也不见人影。喜梅还在十点多，我不让她来太早，毕竟一个姑娘家的，来太早不合适。”

出了门，院子里新修的铁栅栏门把我挡住了。刚才回来的时候有祖父的钥匙能进，我没在意，现在才发现，连出，也需要钥匙，上面一个按钮或者把手之类的东西都没有。远处一个比祖父年轻不了多少的人正悠闲的晒太阳，身上的保安服不仔细看还以为是个退休的老警察。“师傅！麻烦您开一下门！”

老师傅手里捏着一个天蓝色的圆片，倒有点像洗浴中心流行的电子锁钥匙。“去谁家了？”

“我爷爷家，我是。”祖父叫什么名字我怎么忘记了？听父亲说姑姑经常来，也许报她的名字有用。“我是杨红伟的儿子，您可能见得少，我姑姑是杨红霞。”

“哦！你是杨老先生的孙子啊！红伟？你是三孙子？”这师傅竟然知道这些？

我跨过栅栏，只觉得这样的铁门实在多此一举。毕竟这个院子里住了太多老人，万一有个紧急情况，救护车来了保安不在，那可怎么办？安全可不是靠冰冷的铁棍构筑的，还得是人。“对，没错，刚才外地回来。我出去给我爷爷买点东西，一会儿还得麻烦您一趟，不好意思啊！”

“没事，对了，门房里有个你爷爷的包裹，你一并拿上吧。”

祖父一把年纪，手机都用不顺，怎么学会了网购？“什么东西，重不重？要不我回来的时候再拿吧？”

“能行能行，去吧。”

当我回来的时候，看到了这个所谓的包裹，确实不怎么重，但是也不小，看上去和小学生的书包相仿，拿在手里晃了晃，里面还有响声。同时，祖父的牛奶也送到了。如今装在瓶子里没有标签的牛奶，却让人多了一分安心。最起码，小作坊连三氯氰胺是什么，都不曾听说。更没人去对他的产品进行检测。

屋里响起了洗衣机转动的轰鸣，喜梅看到我也是很意外。“杨正你回来了？少等我一下，我下去买菜，爷爷让我问你，看你想吃什么。”

“姐，不用麻烦了，随意点就好。”我把牛奶递给她，自己抱着包裹走到祖父身边。

“嗯？这是个什么东西？”祖父看着我手里的箱子问道。

“你的包裹啊，爷爷，您最近买啥了？”

“我最近没有买东西啊。是不是你爸或者你姑姑买的什么东西？你拆开看看吧。”祖父依旧把目光锁定在台海局势上，眉宇间的紧张充斥了对祖国同胞的种种担忧。

我用钥匙划开了那道胶条，在一堆泡沫里，翻出一本书和一个小小的计步器。“爷爷，您看。”

这时家里的座机响起，似乎也只有祖父这里还装有座机。我看着上面一连串的电话，一个数字一个数字的念出。祖父摇摇头，“不熟悉，你接吧。”

我拿起听筒，一个年轻的少女声音：“尊敬的顾客您好，我们是海南康生制药有限公司，为答谢新老顾客的关爱，特推出。”我将电话挂断了，已经透过现象看到了本质。

“谁啊？”

“卖药的！”我有些不耐烦。

“唉，一天光这样的电话好几个，奇了怪了，也不知道从哪得到的电话。”

我突然想到了这些天新闻里看到的电信诈骗，赶紧提醒祖父：“爷爷，您的手机没有绑定银行卡吧？”

“没有啊，我不会弄，要不你给我绑上？你爸老说给我发红包我也收不到，他说等你回来给我弄呢。”祖父将他的手机递给我，我将手里的计步器交给他。“这是个甚？计步器？我有啊，谁又买了个？”祖父指了指腰带上一个BB机样子的小白壳子。

我在箱子的侧面找到了单据，却除了祖父的信息外看不到一个熟悉的内容。“爷爷，您平时没有参加过那些留电话领奖品的活动吧？”

“没有啊，我出门就是散步，什么传单也不接。”

“就对着呢，爷爷，什么也别要。需要什么您打电话，现在诈骗的太厉害。”我从箱子里翻出那本杂志，包装精美，封面一个学者模样的老人哈哈大笑，标题是行书纂写的四个大字“健康人生”。我拿出手机，却没发现有这样的一本注册的杂志。打开扉页，除了两个简短的小故事以外，竟然都是在做广告。“爷爷，这种杂志也别看了，没什么营养。”

“我就不看，都让你姐拿回去卖废纸了。”

“爷爷，您还经常收到这样的东西？”

祖父释怀的一笑。“哪天不接十来个电话，都是卖药的。”

我的手机响起，是父亲。“爸，有事呢？”

“没事啊，就是看看你们干啥呢，我开会中间出来透口气。”

“没啥，都挺好，你最近没给爷爷邮购过东西吧？”

“没有，我哪会弄那东西，咱家就你哥老瞎买。咋了？”

“没事，我这回来都没顾上收拾，吃了饭下午我去洗个澡。”

“正好！带你爷爷一起去呗！”

父亲的话让我心中冒出一丝尴尬，我成年后都没和父亲一起洗过，更不要说祖父了。